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Luchino Visconti’s masterpiece “Death in Venice” (“La morte in Venezia”) has the reputation of 
being a quintessential work of European art film, the epitome of 1970s auteur cinema, one of the 
most impressive film poems ever made. Based on famous novel written by Thomas Mann in 1911 
(after Gustav Mahler’s death), it is a profound and intriguing artwork concerned at its depth to 
communicate the most important human meanings like the essence of death or powerfully sym-
bolic depiction of 19th Europe ideas and values in a fascinating filmic imagery.  
The 1971 film adaptation is not only a lament for a lost nobility and a swan song for human sub-
lime forms of life created by the noble class, but also an epic panorama of the old Europe that 
evokes the cultural upheaval brought on by the collapse of ‘la belle époque’.  
In his comparative study Marek Hendrykowski explores central motifs of the literary and film 
versions of “Death in Venice” and expands on this contention, pinpointing the various sources of 
the film’s uniquely impressive effect. Hendrykowski’s contextual analysis and interpretation, 
written in a lively and accessible style, traces the complex motifs that run through “Death in Ve-
nice” and discovers step by step the elements (Mahler’s music, the use of authentic locations, high 
culture vs mass culture conflict, biographical background, etc.) evoked and appealed in Visconti’s 
film. 
 
Słowo może zmysłowe piękno 
tylko sławić, nie może go oddać*. 
Tomasz Mann 
 
Scenariusz idealny 
 
Zanim zajmiemy się bezpośrednio słynnym filmem Luchina Viscon-
tiego Śmierć w Wenecji, warto zauważyć, że dzieło to zapewne nigdy nie 
powstałoby w takiej formie, gdyby nie jego znakomity pierwowzór – napi-
sana na trzy lata przed wybuchem wielkiej wojny (1911) nowela Tomasza 
Manna pod tytułem Der Tod in Venedig, należąca do najwybitniejszych 
osiągnięć niemieckiej sztuki słowa. Gwoli rzetelności badawczej, a także 
by zadośćuczynić podstawowym faktom, należy w tym miejscu podkreślić 
z pełnym uznaniem, że Visconti nie tylko zaciągnął u Manna nieoszaco-
wanej wielkości dług artystyczny, ale także szczodrze go spłacił. Odwołu-
________________________ 
* T. Mann, Śmierć w Wenecji, [w:] tenże, Nowele, przeł. L. Staff, oprac. R. Karst, War-
szawa 1956, s. 290. 
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jąc się do tytułu słynnej rozprawy Fryderyka Nietzschego Narodziny tra-
gedii z ducha muzyki, warto zauważyć, jak wiele Visconti zaczerpnął  
z idei przewodnich niemieckiego i europejskiego modernizmu, a zwłasz-
cza filozofii sztuki, jaką pozostawiła po sobie ta epoka. Są to w każdym 
razie narodziny wspaniałego filmu z ducha równie wspaniałej literatury 
– jeden z tych dość rzadkich a szczęśliwych przypadków w kulturze na-
szych czasów, kiedy mistrz bierze od mistrza, wielki artysta w jednej 
dziedzinie sztuki przejmuje temat od innego artysty reprezentującego 
inny rodzaj sztuki, po to, by stworzyć coś równie doskonałego. 
W będącej de facto mikropowieścią, wirtuozerskiej kilkudziesięcio-
stronicowej noweli, jaka wyszła spod pióra Manna, odnajdujemy wszyst-
ko lub, ostrożniej, prawie wszystko, czego potrzebował reżyser. Dzieło 
ogromnie kuszące, lecz jednocześnie niezmiernie zdradliwe, o najwyż-
szym współczynniku trudności. To nawet więcej niż Alpy, raczej Himalaje 
filmowej adaptacji. Wybór materiału i przedmiotu adaptacji wyjątkowo 
ryzykowny, dla innych potencjalnych śmiałków skrajnie trudny, zaś w je- 
go przypadku niezwykle trafny, wręcz doskonały. Nic dziwnego. Visconti 
jako filmowiec to przecież wytrawny smakosz i koneser światowej lite- 
ratury (przypomnijmy, że debiutował w 1942 roku, ekranizując prozę 
Jamesa M. Caina, później m.in.: Vergi, Boita, Camusa, Testoriego, 
D’Annunzia, Dostojewskiego, Maupassanta, di Lampedusy). To on pierw-
szy – i od razu z arcydzielnym skutkiem! – odkrywa dla kina Mannow-
skie arcydzieło, adaptując je z historycznym dystansem na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, w epoce świetności sztuki filmowej, 
równo sześćdziesiąt lat po jego ogłoszeniu drukiem. Z kolei Tomasz Mann 
w roli filmowego scenarzysty zdumiewa mistrzowskim panowaniem nad 
słowem, jego plastycznością dostrzegalną w każdym najdrobniejszym 
szczególe: w strumieniu uczuć i huśtawce zmiennych nastrojów bohatera, 
kolejnych opisach: podróży gondolą, olśniewająco pięknej zamglonej  
panoramy Wenecji widzianej od strony morza, plaży na Lido, w zachwy-
cie nad urodą chłopca wylegującego się na piasku, w rozwiązłym śnie 
Aschenbacha, popularnej canzonie granej przez zespół wędrownych graj-
ków i śpiewanej przez kabotyńskiego wykonawcę, przemyślnych zabie-
gach weneckiego fryzjera, przykrym zapachu karbolu dochodzącym od 
strony apteki itd.  
Przejmującym wrażeniem z lektury Der Tod in Venedig pozostaje  
w naszej pamięci, konsekwentnie przeciwstawiony chłodnej, powściągli-
wej postawie narratora, niezrównany sensualizm każdego opisu, poparty 
wspaniałą literacko trawestacją Fajdrosa. Mannowska nowela rozgrywa 
się od początku do końca w „blasku słowa”. „Szczęściem pisarza – czyta-
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my w pewnym miejscu – jest myśl, która cała staje się uczuciem, jest 
uczucie, które całe staje się myślą”1. Odkrycie filmowości tego utworu 
przez Viscontiego stanowi prawdziwą rewelację. Wprost nie do wiary, że 
w roku 1911, kiedy kino zaledwie aspirowało do miana sztuki i niewiele 
jeszcze potrafiło wyrazić, nowela ta zawierała już w sobie tak niezwykły 
potencjał filmowy. Nie była przecież pisana z przeznaczeniem na ekran.  
I film w tamtej fazie swego artystycznego rozwoju nie mógł być dla niej 
najmniejszą nawet inspiracją. Mimo to utwór Manna jako hipotetyczny 
scenariusz osiągnął bardzo wysoki stopień mistrzostwa, porównywalny  
z najlepszymi przykładami tego gatunku, nie tracąc przy tym nic ze swo-
ich – najwyższej próby – literackich wartości2. Cóż takiego ma w sobie ta 
wspaniała nowela? Co jest jej największym literacko-filmowym atutem? 
Przede wszystkim Śmierć w Wenecji kryje w sobie niebywale kunsz-
towną, obmyśloną w najdrobniejszych szczegółach, finezyjną konstrukcję. 
W jej centrum znajduje się główny bohater opowieści, G.v.A., czyli znany 
pisarz Gustav von Aschenbach, a wokół niego galeria barwnych, zna- 
komicie sportretowanych postaci drugoplanowych i epizodycznych. Dalej 
– po raz pierwszy wyposażona mocą wyobraźni artysty w cechy nowo- 
czesnego mitu – Wenecja jako miejsce akcji: miasto dotknięte epidemią,  
w którym panuje kontrastująca z nastrojem zbiorowego wypoczynku 
duszna atmosfera wszechogarniającego rozkładu. Co rusz daje też o sobie 
znać sugestywnie ukazana, niepokojąca, neurotyczna aura, irracjonalny, 
ale niebezpodstawnie żywiony strach. Aura nadchodzącej śmierci. Posęp-
ny nastrój w sercu Aschenbacha opisze Mann jako „uczucie bezwyjścio-
wości i beznadziejności, co do którego nie było rzeczą jasną, czy odnosi się 
do świata zewnętrznego, czy do jego własnego istnienia”3. 
Mówiąc, iż nowela Manna wydaje się wprost stworzona dla kina, nie 
możemy jednak zapominać, że w stwierdzeniu tym odzwierciedla się na-
sza współczesna świadomość filmowa. Że patrzymy na nią nie jak pierwsi 
czytelnicy, żyjący w momencie jej powstania i opublikowania, lecz oczyma 
Luchina Viscontiego i jego własnej wizji wpisanej w wysublimowany kon-
tekst kina autorskiego końca lat sześćdziesiątych. I właśnie w tym szcze-
gólnym kontekście należy rozpatrywać unikatową wartość ekranizacji, 
której twórcą jest włoski mistrz. 
________________________ 
1 T. Mann, Śmierć w Wenecji, [w:] tenże, Nowele, przeł. L. Staff, oprac. R. Karst, War-
szawa 1956, s. 285. 
2 Godzi się w tym miejscu wspomnieć o znakomitej próby polskim przekładzie Śmierci 
w Wenecji, którego u schyłku życia dokonał (zmarły w 1957 roku) Leopold Staff. Pełen sub-
telnych rozwiązań i podziwu godnych językowych niuansów sposób przełożenia tej noweli 
zasługiwałby na osobne studium translatologiczne. 
3 T. Mann, dz. cyt., s. 314. 
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Visconti jako adaptator 
 
Była już mowa o dystansie aż sześciu dekad dzielącym filmową wer-
sję Śmierci w Wenecji od jej literackiego pierwowzoru. W ciągu tego czasu 
sztuka filmowa uczyniła wiele, aby zbliżyć się do literatury. Dzięki twór-
com takim, jak: Griffith, Chaplin, Eisenstein, Buňuel, Dreyer, Welles, 
Bergman, Kurosawa, Visconti czy Fellini kino pokazało, że stać je na 
stworzenie dzieł absolutnych, które, podobnie jak dzieła wybitnych pisa-
rzy, czerpią swą energię i autonomiczny status z właściwego im swoistego 
sposobu ukształtowania. Uformowanie takie za każdym razem ma cha-
rakter własny i niezależny w tym sensie, że nawiązuje wprawdzie do in-
nych sztuk, ale jest rezultatem kreacji artystycznej i wyrazem sztuki 
posługiwania się językiem ruchomych obrazów. 
Adaptacja ta – pisze Alicja Helman – należy do bardzo niewielu dzieł, wobec któ-
rych miłośnicy literackiego oryginału – poza nielicznymi wyjątkami, a wyjątków 
nie brakuje nigdy – nie wysuwają zastrzeżeń. Opowiadanie i film, mimo wszel-
kich różnic, są równorzędne pod względem wartości artystycznej. Bez wahania 
uznajemy je za arcydzieła4. 
Klasyczny modus narracji umiejętnie wykorzystany w noweli Manna 
został odrzucony i zamieniony na całkiem inny, nowoczesny sposób opo-
wiadania użyty w filmie przez Viscontiego. Aby go precyzyjnie określić, 
warto najpierw postawić sobie pytanie o temat filmu i taką definicję  
właściwego mu gatunku, w której najpełniej zawierałaby się swoistość 
tego dzieła. Nie jest ono przecież standardowym filmem psychologicznym 
ani filmem kostiumowym czy fin de siècle’owym retro. To coś całkiem 
innego – zbudowany za pomocą środków sztuki filmowej monolog we-
wnętrzny, uwolniona od powinności i sztywnych reguł gatunkowa synte-
za łącząca w sobie: dramat egzystencjalny, testament duchowy umierają-
cego człowieka, medytację nad życiem i śmiercią, moralitet, studium 
obyczajowe, esej o kulturze, dziennik intymny artysty (strumień jego 
myśli i uczuć), śmiałe wyznanie homoseksualnej namiętności i urzekają- 
cy filmowy poemat o akceptacji przemijania, zjednoczeniu ze światem  
i zbawczej sile miłości. 
Uważając ekranizację Viscontiego za kongenialną, co nie powinno być 
traktowane jako rutynowe stwierdzenie powszechnie uznawanego faktu, 
nie wolno jednocześnie tracić z pola widzenia niezwykłego fenomenu, 
jakim było spotkanie i zetknięcie się wyobraźni tych dwu wielkich arty-
stów. Reżyser Śmierci w Wenecji podchodzi do pierwowzoru z pełną poko-
rą, doskonale świadom klasy artystycznej adaptowanego dzieła. Nie usi-
________________________ 
4 A. Helman, Urok zmierzchu. Filmy Luchina Viscontiego, Gdańsk 2001, s. 247. 
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łuje w nim niczego poprawiać ani na siłę zmieniać. Warto w tym miejscu 
zauważyć, że to pisarz, a nie twórca filmu jest pomysłodawcą wielu fil-
mowych obrazów, łącznie z następującym: „Aparat fotograficzny, zdawało 
się, bezpański, stał na swym trójnogim statywie na brzegu morza i czar-
ne sukno rozpostarte nad nim trzepotało klaszcząc w chłodniejszym  
wietrze5”. Wizja Wenecji stworzona przez Manna i Viscontiego jest nie-
wiarygodnie intensywna, namiętna, pełna skumulowanej pasji. Reżyser 
zaczerpnął z pierwowzoru jeszcze jedną jego cechę: powściągliwy dystans 
narracji. Tomasz Mann napisał nowelę, będąc stosunkowo jeszcze dość 
młody, jako człowiek zaledwie 36-letni. Luchino Visconti natomiast na-
kręcił swój film w wieku dojrzałym, pięć lat przed śmiercią, mając wów-
czas lat 65. Dodajmy dla porządku, iż w późnej twórczości Viscontiego 
Śmierć w Wenecji (1971) stanowi środkową część tzw. niemieckiego tryp-
tyku, na który składają się ponadto wcześniejszy od niej o trzy lata 
Zmierzch bogów (1968) i późniejszy, nakręcony wkrótce po Śmierci w We- 
necji, Ludwig (1973).  
W nieco zawężonym sposobie odczytania wspomnianego tryptyku 
filmowego odnaleźć można powracającą fascynację Niemcami, jakiej 
przez lata ulegał jako artysta Visconti. Historiozoficzna zagadka, doma-
gająca się odpowiedzi enigma Niemiec, którą (nie on jeden przecież) usi-
łował rozwiązać, brzmiała: dlaczego społeczeństwo o tak wysokiej kultu-
rze upadło tak nisko? W szerszej jeszcze niż ta, umownej i poniekąd 
symbolicznej perspektywie – obejmującej galerię środkowoeuropejczyków: 
króla Ludwika II Bawarskiego, Richarda Wagnera, Gustava Mahlera, 
ród Essenbecków i Adriana Leverkühna – Niemcy stają się w jego ujęciu 
pars pro toto Europy, a przy jeszcze bardziej rozległym spojrzeniu – fa-
scynującą emanacją zagadkowych dziejów rozkwitu i upadku kultury 
zachodniej XIX i XX wieku. Pojawia się w związku z tym intrygujące py-
tanie: czy jako ekranizator można być jednocześnie wiernym i niewier-
nym pierwowzorowi? Kunszt wytrawnego adaptatora, jaki w odniesieniu 
do Śmierci w Wenecji prezentuje Visconti, nie sprowadza się przecież do 
prostego odzwierciedlenia wcześniej stworzonego kształtu dzieła literac-
kiego. Paradoksalnie, kunszt ten polega na ciągłej grze i nieustannym 
oscylowaniu między wiernością a niewiernością. Mamy więc z jednej 
strony Mannowską Der Tod in Venedig, z drugiej zaś – jego zekranizo-
waną w nad wyraz kunsztowny sposób Morte a Venezia. Widoczna na 
każdym kroku, pełna szacunku wobec pierwowzoru zgodność Viscontiego 
z Mannem nie polega tu ani na udatnym kopiowaniu, ani literalnym 
przenoszeniu tekstu na ekran z nadzieją na stworzenie jego lustrzanego 
odpowiednika w skali 1:1, ani też na wtórowaniu pisarzowi przez filmo-
________________________ 
5 T. Mann, dz. cyt., s. 314-315. 
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wego adaptatora. Absolutnie zgodny z twórcą pierwowzoru jest jednak 
Visconti wszędzie tam, gdzie w grę wchodzi struktura głęboka i kultu- 
rowe zaplecze dzieł stworzonych przez nich obu. Głębię tę tworzy gorz- 
ka świadomość piękna odchodzącego na naszych oczach świata la belle  
époque. Wystarczy przypomnieć mistrzowsko zainscenizowane przez re-
żysera i urzekająco panoramowane kamerą De Santisa obrazki rodzajowe  
i sceny z plaży na Lido – całkowicie adekwatne do literackiego przedsta-
wienia plaży, którą opisuje Mann jako „widok kultury rozkoszującej się  
w zmysłowej beztrosce na brzegu żywiołu”. 
Alchemia ekranowej adaptacji. Zmienić, przeobrazić, nadać nowy 
kształt i jednocześnie ocalić pierwowzór, zachować, tworząc coś nowego. 
Oddać wizję świata wykreowaną przez pisarza i w tym samym momencie 
przedstawić wizję własną – mówiąc nie cudzym, lecz swoim indywidual-
nym głosem. Paradoksalne założenie, niemożliwa do pogodzenia sprzecz-
ność, a przecież... Sztuka adaptowania daje tu o sobie znać niejako na 
dwóch płaszczyznach i w dwojaki sposób. Z jednej strony, adaptator pozo-
staje nad wyraz wierny zarówno literze, jak i duchowi noweli. Z drugiej, 
wprowadza względem niej wiele istotnych zmian, które czynią jego film 
dziełem w wysokim stopniu autonomicznym we własnej wymowie. Spró-
bujmy wskazać niektóre z nich. 
Po pierwsze, główny bohater. Gustav von Aschenbach z noweli Man-
na jest znanym pisarzem; jego ekranowy sobowtór jest muzykiem. Rzec 
można, co za różnica, niby niemal to samo, a jednak... Choć obaj są arty-
stami, konsekwencje owej zmiany, o czym będzie jeszcze mowa w dalszej 
części tego studium (zob. podrozdział poświęcony roli muzyki), okazują 
się zasadnicze dla filmowej konstrukcji Śmierci w Wenecji. W owym na 
pozór nieistotnym szczególe, jakim bywa w końcu taki czy inny zawód 
głównego bohatera, kryły się brzemienne w skutki możliwości, z bezbłęd-
ną intuicją artystyczną dostrzeżone, zaaranżowane i wykorzystane do 
własnych celów przez Viscontiego. A skoro już mowa o sobowtórach, nie 
sposób nie zauważyć, że wybrany przez reżysera do tej roli Dirk Bogarde 
odpowiada pod względem psychofizycznym Gustavowi Mahlerowi, jest do 
niego na pierwszy rzut oka uderzająco podobny. Skojarzenie to trudno 
uznać za przypadek. Mann rozgrywał je dość aluzyjnie; co innego Viscon-
ti. Aktor został w pewnej mierze ustylizowany na Mahlera i to nie tylko 
za sprawą kostiumu i charakterystycznych drucianych okularów. Suge-
stywnie i umiejętnie dostrojony do słynnego kompozytora bywa też jego 
ekranowy behaviour z charakterystycznym zwróceniem lustra postaci do 
wewnątrz. 
Po drugie, całkiem odmienne wprowadzenie, jakim jest magiczny  
w swym wyrazie początek filmu. Dokonuje się w nim stworzenie świata 
mocą ludzkiej wyobraźni – istna creatio ex nihilo. Uważna, prowadzona 
Visconti w Wenecji 161
ujęcie po ujęciu analiza pozwala odkryć i odczytać integralnie powiązany 
z poetyką całego filmu rewelacyjnie prosty sposób, w jaki została skon-
struowana jego introdukcja: swoista uwertura łącząca w jedną całość 
czołówkę z pierwszą sekwencją.  
Dzieło Viscontiego, jak rzadko które, należy koniecznie oglądać na 
dużym ekranie. Mały ekran zacieśnia perspektywę i odbiera niezwykłą 
wyrazistość oraz wizualną głębię strumieniowi oglądanych przez nas 
obrazów. Dopiero seans kinowy pozwala odkryć, iż cokolwiek ukazuje się 
na płótnie naszym oczom, wypływa z otchłani niebytu, z mroku ciem- 
ności. Przypomnijmy: najpierw czarna płaszczyzna obrazu i białe litery 
napisów wyłaniających się z ekranu i jeden po drugim napływających  
w powiększeniu w stronę widza. Wszystko na tle pierwszych taktów  
majestatycznego Adagietta, przedostatniej części V symfonii Gustava 
Mahlera. Jest to zabieg filmowy nawiązujący do konwencji operowej 
uwertury. Film już się zaczął, ale na ekranie widać jedynie ciemną prze-
strzeń. Chwilę później, po ustaniu napisów, mrok przed naszymi oczami 
powoli rozjaśnia się, ustępując miejsca monochromatycznej toni spokoj-
nego morza, stopionej w jedno z horyzontem. Stłumione barwy, mi-
strzowsko użyte i bardzo konsekwentnie zastosowane w koncepcji kolory-
stycznej twórcy zdjęć Pasqualina De Santisa, wynurzają się z mroku  
i zmierzają ku ciemności. Łagodna, ledwie zauważalna, senna panorama 
w lewo: welon dymu nad wodą, a potem jego sprawca, rosnące w oczach 
vaporetto („leciwy statek włoskiej narodowości, przestarzały, zardzewiały, 
posępny”), które płynie wprost na nas w brzasku poranka i przepływa  
z prawej na lewą stronę ekranu, jakby w stronę przeszłości: w kierunku 
przeciwnym ruchowi wskazówek zegara. Oglądając tę magiczną scenę, 
wprost nie sposób oprzeć się wrażeniu podróżowania ku początkom, pod 
prąd czasu. Potęga sztuki filmowej sprawia, że zostajemy na moment 
uwolnieni od materialnej rzeczywistości. Na horyzoncie, na styku dwu 
przestworzy, gdzieś między niebem a morzem, „na tle mglistego bezgra-
nicza” (jak określa ów melancholijny pejzaż nowela Manna) pojawia się – 
niczym kolejne widmo – inny statek. Za rufą vaporetta ślad jego wędrów-
ki: pienista, niknąca na wodzie smuga kilwatera. Cięcie.  
Samotny pasażer na statku, starszy blady mężczyzna w okularach,  
w kapeluszu i rękawiczkach, siedzący wczesnym rankiem na pokładzie  
z książką, ubrany w ciepłe palto, owinięty szalem. Dopiero później, na 
przystani, po odczytaniu inicjałów G.v.A. widniejących na wielkim kuf- 
rze, z którym podróżuje, dowiemy się, że pasażerem jest Gustav von 
Aschenbach. Dłuższe ujęcie bohatera. W odruchu ochrony przed zimnem 
wydaje się on słaby, bezradny, niezdolny do życia, bezbronny wobec na-
poru agresywnej rzeczywistości. A także niemal nieobecny, co uzmysła-
wia nam krzątający się za nim marynarz i atmosfera dzielącej ich obco-
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ści. Muzyka przyspiesza w posępnym ostinato na zbliżeniu zmęczonego 
mężczyzny odkładającego książkę i kładącego prawą rękę na przegubie 
lewej dłoni, gdzie człowiek współczesny nosi zazwyczaj zegarek. Cięcie. 
Panorama w lewo wzdłuż ławicy piasku, w oddali majaczą jacyś anoni-
mowi ludzie, tubylcy pracujący na plaży. Kolejne cięcie. Panorama wej-
ścia do portu, po czym przejście z powrotem na umęczoną twarz Aschen-
bacha, który poprawia szalik przy postawionym już wcześniej kołnierzu 
płaszcza i zamyka oczy, zapadając w chwilowy sen. Cięcie. Majestatyczny 
widok oddalonej Wenecji ukazanej w zamgleniu, na tle łagodnego akom-
paniamentu muzyki. Aschenbach budzi się z wyrazem udręki, zmęczenia 
i słabości. Cichnącą muzykę rozrywa sygnał statku wpływającego do por-
tu, młodzi pasażerowie obserwujący z pokładu musztrę bersalierów na 
nabrzeżu, kilka widoków budynków Wenecji i obraz statku z napisem 
„Esmeralda” na burcie. 
Po trzecie, ograniczony do niezbędnego minimum udział słowa. Wy-
chodząc z przyjętego przez siebie założenia, adaptator zasadniczo zredu-
kował dialogi zawarte w noweli, odsunął też pokusę monologu wygłasza-
nego przez bohatera zza kadru. A przecież rezygnując z rozbudowanych 
kwestii postaci u Manna, nie zniszczył ducha opowiadania. Nawet wów-
czas, gdy w arcytrudnej do zaadaptowania scenie dalszej podróży w czar-
nej trumnie weneckiej gondoli jej pełen niepokoju pasażer Aschenbach 
rozmyśla o ryzyku przeprawy z tajemniczym gondolierem. Filmowy prze-
kład Śmierci w Wenecji nieustannie balansuje na granicy dosłowności  
i swobodnej parafrazy. Tak będzie do samego końca. Również wtedy, gdy 
odwołując się w o wiele szerszym zakresie do twórczości Manna, ekrani-
zator posługuje się kolejną (po ewokującym znany motyw hetery Esme-
raldy z Doktora Faustusa napisie „Esmeralda”) amplifikacją poczynioną 
w stosunku do literackiego pierwowzoru. Dodatek ten, niezbędny z punk-
tu widzenia ekranowej dramaturgii, stanowi – nieobecna w noweli, za-
projektowana specjalnie dla filmu – scena bezpośredniego ostrzeżenia, 
której kulminacją jest włożona w usta Aschenbacha dramatyczna kwe-
stia skierowana do matki Tadzia: „Niech pani odjedzie natychmiast  
z Tadziem i córkami! W Wenecji panuje zaraza!”6. 
Redukcje, amplifikacje, odmiennie rozłożone akcenty opowieści... 
Suma wszystkich tych zabiegów sprawia, że w efekcie otrzymujemy taki 
oto paradoksalny rezultat: z jednej strony Visconti jako ekranizator pod-
chodzi do adaptowanego materiału z wielkim szacunkiem7, czerpie od 
________________________ 
6 T. Mann, dz. cyt., s. 306-307. Ostrzeżenie to ma w filmie wymiar realny, podczas gdy 
Aschenbach w opowiadaniu Manna jedynie planuje w myślach, że wypowie je pod adresem 
matki Tadzia. 
7 Na każdym kroku widać w dziele Viscontiego reżyserską dbałość o najdrobniejszy 
szczegół inscenizacji. Nawet gazety z 1911 roku czytane i noszone pod pachą przez Aschen- 
Visconti w Wenecji 163
autora Śmierci w Wenecji pełnymi garściami, z drugiej, opowiada historię 
umierającego bohatera po swojemu. Jego wizja to w znacznej mierze swo-
bodna, uwolniona od zbędnych serwitutów w stosunku do literackiego 
pierwowzoru, oryginalna wariacja na temat. Składa się ona nie ze słów 
czerpanych wprost z noweli, lecz z ich przenikliwego odczytania. Twórcza 
lektura pierwowzoru przemienia się w filmie Viscontiego w strumień 
ruchomych obrazów i dźwięków, połączonych ze sobą i zorkiestrowanych 
w misterną tkankę ekranowego widowiska przywodzącego na myśl audio- 
wizualną symfonię. 
 
  
Wokół muzyki, czyli wyższa rzeczywistość 
 
Śmiertelnie chory, udręczony cierpieniem pisarz z noweli Manna za-
pewne nie jest ani na jotę bardziej fotogeniczny od muzyka, którego po-
wołał do życia reżyser. Ale zamiana pisarza na kompozytora to w przy-
padku filmowego Aschenbacha świadomie obrany przez autora kurs  
i sposób na uwolnienie się od literatury i pójście w stronę „czystej” sztuki, 
za jaką powszechnie uważa się muzykę. Visconti dowiódł dzięki temu, że 
jego własny odmieniony bohater Gustav von Aschenbach, w odróżnieniu 
od swej Mannowskiej prefiguracji, nie musi być homme de lettres. Jako 
muzyk jest bowiem – w istocie swojej bez porównania głębszej niż upra-
wiany zawód – kimś więcej: archetypem artysty. Status bycia artystą 
łączy obu Aschenbachów o wiele bardziej, niż wskazywałaby na to za- 
sadnicza różnica dzieląca literata od kompozytora. Przemiana pisarza  
w twórcę muzyki na pierwszy rzut oka wydaje się niczym innym jak  
ewidentnym dowodem niewierności: samowolnym zabiegiem arbitralnie  
dokonanym przez adaptatora. Impuls do niej przekazał jednak w pewien 
sposób autor noweli, opisując fascynację swego bohatera zagadkowo 
brzmiącym imieniem egzotycznego młodzieńca – Tadzio8. Warto jeszcze 
zwrócić w tym miejscu uwagę na mocno zaakcentowaną w noweli, po czę-
ści poetycką, po części quasi-muzyczną intrygującą analogię opartą na 
________________________ 
bacha są autentyczne. Na marginesie warto dodać, iż rok 1911, w którym dzieje się akcja 
Śmierci w Wenecji, był rokiem śmierci Gustava Mahlera. Nie sposób też przeoczyć innej 
ważnej wskazówki interpretacyjnej Manna, jaką stanowią rodzinne parantele literackiego 
Aschenbacha. Nie jest dziełem czystego przypadku, że autor Śmierci w Wenecji pisze  
o nim: „żywszej bardziej zmysłowej krwi zastrzyknęła rodzinie w poprzednim pokoleniu 
matka pisarza, córka czeskiego kapelmistrza”, tamże, s. 247. 
8 Aschenbacha z noweli Manna fascynuje egzotyczna muzyka imienia chłopca, której 
zagadkowy motyw jego wyczulone ucho rozpoznaje jako „adgiu”, „adgio” (tamże, s. 271-
272). Rzeczywistym pierwowzorem Tadzia jako postaci literackiej był spotkany przez pisa-
rza w Wenecji młodziutki polski arystokrata Władzio Moes. 
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instrumentacji głoskowej dwu podobnie brzmiących wyrazów: Tadzio  
i adagio. Zauważywszy ją zaś, nie sposób oprzeć się sugestii, że ta ukryta 
zbieżność podsunęła adaptatorowi pomysł, aby muzą filmowego Aschen-
bacha stała się właśnie Polihymnia. 
Z filmu Viscontiego zniknęła więc zajmująca w noweli sporo miejsca, 
kunsztownie opracowana przez autora Der Tod in Venedig parafraza 
Fajdrosa. Nie pociągnęło to jednak za sobą całkowitej utraty znaczeń 
związanych z tym motywem. Wprost przeciwnie. Dokonana zręcznie 
przez reżysera substytucja odsłoniła nowe znaczenia. Spór o wieloznacz-
ność bądź jednoznaczność muzycznego akordu toczący się pomiędzy Gu-
stavem a jego przyjacielem ma wymiar ideologiczny. Visconti adaptator 
nie znalazł go oczywiście w Śmierci w Wenecji. Różnica zdań między Gu-
stavem i jego elokwentnym protagonistą Alfredem dotyczy w gruncie 
rzeczy kwestii postawy artysty demonstrowanej przez niego wobec świa-
ta, siebie i własnej sztuki. Nieodległym echem odzywa się tu słynny oko-
łomuzyczny dyskurs zapisany przez pisarza gdzie indziej – na kartach 
Doktora Faustusa (1947) – ale gdy mowa o Śmierci w Wenecji Manna, 
daje się ona odczytać również jako prolog, uwertura i swoista przymiarka 
do Czarodziejskiej góry (1924), w której razem z Hansem Castorpem je-
steśmy świadkami nieustannej psychomachii w postaci kolejnych ideolo-
gicznych starć i pojedynków Settembriniego i Naphty – jako rzeczników 
niedoskonałej demokracji i obiecującego ludziom wszelką doskonałość 
totalitaryzmu. 
Czyż to nie krzepiące dla najstarszej ze sztuk (mówię oczywiście  
o muzyce), że Visconti rezygnuje z bohatera pisarza, zamieniając go  
w kompozytora, a kunsztowne motywy literackie z noweli Manna zamie-
nia na nie mniej kunsztowne i wyrafinowane motywy oraz tropy muzycz-
ne! Powracające kilkakrotnie w ścieżce dźwiękowej Adagietto ewokuje 
temat uspokojenia, kresu, odejścia i śmierci. „Brakuje już czasu, żeby  
o tym pomyśleć” – powiada Aschenbach. Rachunek rzeczy ważnych, bi-
lans życia, który sporządza umierający kompozytor, nie jest długi, zawie-
ra jedną główną pozycję. Zostaje tylko czysta miłość. Sztuka muzyczna 
okazuje się tu dziedziną wyższą i zarazem bardziej zmysłową od sztuki 
słowa. Intrygujący klucz do głębszego odczytania horyzontu kulturowego 
tych dwu utworów stanowi wyraźnie zaakcentowana przez obu twórców 
ważna różnica pomiędzy muzyką jako sztuką wysoką i muzyką jako  
jedną ze sztuk popularnych. Śmierć w Wenecji twórczo zaadaptowana 
przez Viscontiego zawdzięcza ten subtelny temat Mannowi (vide: przeję- 
ty przez reżysera kapitalny opis ludowej canzony, tzw. frottoli śpiewa- 
nej przez wulgarnego wykonawcę z akompaniamentem ulicznych graj-
ków), lecz jednocześnie rozbudowuje go i wielorako wzbogaca. 
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W jaki sposób została zaaranżowana i wykorzystana muzyka Mahle-
ra? Aby docenić znaczenie Mahlerowskich kompozycji, trzeba było naj-
pierw konsekwentnie oddzielić je, odgrodzić od innych „trywialnych” 
utworów muzycznych. Gdyby na ścieżce dźwiękowej tego filmu znalazło 
się tylko Adagietto i fragmenty III symfonii, Śmierć w Wenecji stałaby się 
nie tym, czym jest, a dziełem o całkiem odmiennej wymowie. Nie brak  
w niej przecież innej muzyki. A jednak z filmu Viscontiego pamięta się 
tylko muzykę Gustava Mahlera, która od chwili premiery całkowicie zro-
sła się z filmem w zbiorowej pamięci. Natchnione Mahlerowskie Adagiet-
to kontra aria z operetki i trywialna canzona – jak opisuje ją Mann – 
„kilkuzwrotkowa, właśnie kwitnąca w Italii piosnka brukowa”9. Tragizm 
istnienia przeciwstawiony przyziemnej pospolitości. Dzieje się tak, po-
nieważ wszystkie inne „popularne” rodzaje muzyki znalazły się w tym 
filmie bezpośrednio w świecie przedstawionym, a tylko jeden Mahler do-
chodzi do nas spoza tego świata, z offu, czyli zza kadru. Dzięki temu za-
biegowi to tylko jego kompozycje budują wyższą rzeczywistość i nadają jej 
oczekiwany wymiar. Elitarność muzyki Mahlera i właściwy jej dystans 
zostały podkreślone środkami stricte filmowymi. Płynąca z offu, czyli  
z innego wymiaru dzieła muzyka należy do sfery sacrum. Visconti chroni 
ją tak, jak jego bohater pragnie ocalić przed złem obiekt swojej miłości. 
Bohater filmowej Śmierci w Wenecji, wybitny europejski kompozytor 
Gustav von Aschenbach z właściwą sobie wyniosłością i dystansem nale-
ży do kultury elitarnej. Podobnie jak matka Tadzia i grono innych dys-
tyngowanych gości weneckiego kurortu. Lido z jego plażą i luksusowymi 
hotelami należy do organizmu miejskiego Wenecji, a jednocześnie egzy-
stuje poza nim: poniekąd niezależnie i z dala od niego. Zapisany w noweli 
i w filmie generalny akord tego miejsca zawiera w sobie ciągły dysonans 
wynikający z równoczesnej obecności całkiem odmiennej sfery utożsa-
mianej nie z duchową sublimacją, lecz z pospolitością i naporem masowe-
go gustu. Kultura elit jest tutaj terytorium szczególnym, oazą na pustyni. 
Jej odcięcie od pospólnej reszty ma jednak charakter złudny: względny, 
nietrwały i tymczasowy. Wykwintny wystrój, elegancki entourage i dys-
tyngowane zachowanie gości nie wykluczają wcale tego, że kultura popu-
larna szeroko obecna w Śmierci w Wenecji przynosi z sobą również udział 
innych, o wiele „niższych” form muzyki.  
„Rzeczywistość rozprasza nasze twórcze skupienie” – powiada w pew- 
nym momencie filmowy Aschenbach. W pokrewnym Mannowi ujęciu  
Viscontiego sztuka wysoka, a wraz z nią sfera duchowej sublimacji, znaj-
________________________ 
9 Pisarz nie zostawia też cienia wątpliwości co do poziomu produkcji ulicznych wyko-
nawców: „Mandolina, gitara, harmonika i rzępolące skrzypce pracowały w rękach żebra-
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duje się w odwrocie: na naszych oczach zanika, gaśnie i umiera. Zewsząd 
otacza ją i atakuje to, co popularne. Natchniona muzyka Mahlera, której 
słuchamy na początku, nie ma tu bynajmniej prawa wyłączności. Po-
twierdza to już druga z kolei sekwencja filmu. Przybyciu Aschenbacha do 
hotelu towarzyszy pojawienie się azjatyckiej familii (jak pisze Mann, 
„wielogłowej rosyjskiej rodziny”) i akompaniament hotelowej orkiestry 
grającej jeden ze szlagierów tamtej epoki, operetkową arię Usta milczą, 
dusza śpiewa. Cóż za przykry dysonans. Ta sama melodia, a nie Mahle-
rowskie Adagietto rozbrzmiewa, kiedy Aschenbach po raz pierwszy do-
strzega Tadzia. Kiepska orkiestra grać będzie w dalszej części filmu tak-
że wiązankę innych popularnych melodii tamtych lat. Dodajmy do tego 
Tadzia i Esmeraldę, oboje po amatorsku grający w obecności bohatera 
dawno temu wyrwany kompozytorowi przez nauczycieli muzyki utwór 
Beethovena Dla Elizy, służący tysiącom adeptów jako etiuda do gry na 
pianinie. 
Muzyka Mahlera przenosi nas w inny wymiar, unosi wysoko, dając 
poczucie wolności. Zupełnie odwrotnie niż trywialny występ ulicznych 
grajków, którego świadkami są Aschenbach i Tadzio. Piękno szpetoty. 
Rozpadające się wodne miasto, jego przykre wyziewy, odór zgnilizny do-
chodzący z kanałów, bagien i pobliskiej laguny, nieznośny upał, morder-
cze sirocco, tłok na ciasnych ulicach, atmosfera wszechogarniającego roz-
kładu, jaki dotyka ginący organizm. Ratować w takiej sytuacji należy 
tylko to, co najcenniejsze. I właśnie tak postępuje bohater, próbując ocalić 
Tadzia (jako „cud odrodzonej nieśmiałości”) poprzez odgrodzenie go od 
zarazy. 
 
   Wenecja jako nowożytny mit 
 
Wenecja Manna i Viscontiego. Z niebywałego bogactwa literackiego 
pierwowzoru reżyser zaczerpnął jeszcze jedną istotną jakość: cierpką iro-
nię, którą nadaje mu wszechobecny trzeźwy realizm. Realizm, który nie 
żywi złudzeń. To nie tylko: Piazzetta, Most Westchnień i marmurowy łuk 
Rialta. „Dziwaczna jazda przez Wenecję – pisze Mann – zaczynała wy-
wierać swój czar, handlowy ten okpiświat, duch kupiecki upadłej królo-
wej, przykro trzeźwił zmysły”. To Europa wielu kultur, widziana jako byt 
kosmopolityczny, otwarta na obce wpływy i inspiracje.  
Arabskie obramienia okien odbijały się w mętnej wodzie. Marmurowe stopnie 
kościoła schodziły do wody [...]. To była Wenecja, przymilna i podejrzana pięk-
ność, to miasto pół-bajka, pół-łapka na cudzoziemców, w którego zgniłym powie-
trzu hulaszczo wybujała kiedyś sztuka10.  
________________________ 
10 Tamże, s. 295. 
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Wielojęzyczność, wielokulturowość, przenikanie się różnych wpływów, 
jedność wielości, różnorodna tożsamość. Wenecja jako fascynujący mit no-
wożytności. Świat, który żyje i umiera, zapada się w niebyt i ciągle opiera 
niszczącej sile przemożnych żywiołów, nadal istnieje i znika z powierzch-
ni, trwa i odchodzi. Śmierć w Wenecji w obu swych postaciach – literac-
kiej i filmowej – łączy w sobie i splata w jedno odejście człowieka i agon 
umierającego miasta, które wymykając się śmierci każdego dnia, powraca 
na nowo do życia. Oba organizmy trawi choroba i gorączka, niepewność 
każdej chwili, nicość czyhająca za horyzontem dnia. Wraz z bohate- 
rem przeżywamy melancholijny stan niepokoju i zawieszenia. We mgle  
i w nieostrości widzenia. Pomiędzy snem a jawą, dniem a nocą, światłem 
a ciemnością, lądem a morzem, muzyką a ciszą, tym, co znajome, a tym, 
co obce. Zbiorowe arcydzieło architektury, sztuki, kultury i umiejętności 
przetrwania. Niepowtarzalna, jedyna w swoim rodzaju gotowa sceneria, 
której w tak sugestywnej postaci nie dostarcza artyście żadne inne mia-
sto na świecie. 
Pietyzm, z jakim we współczesnym, nakręconym w technicolorze  
i z użyciem szerokoekranowego systemu Panavision, widowisku filmo-
wym zostały zrekonstruowane realia życia w Wenecji na początku XX 
wieku, dotyczy każdego najdrobniejszego nawet szczegółu. W tej materii 
wierność adaptatora posunięta jest najdalej. Nic dziwnego, nowela Man-
na jest klasą samą dla siebie. Opisując tak dokładnie i sumiennie, stano-
wi ona w kulturze artystycznej naszych czasów niezwykle sugestywną, 
modelową wręcz inkarnację symboliczno-mitycznego wymiaru tego mia-
sta zapisanego w kodzie genetycznym systemu kultury nowoczesnej. Au-
tor Śmierci w Wenecji odnalazł w swoim dziele kapitalny klucz do wyra-
żenia tej jakości, rozpisując ją na kartach noweli w formie wyjątkowo 
bogatej partytury rozmaitych skojarzeń i odniesień. Wenecja 1911 roku  
w artystycznej wizji zarówno Manna, jak i Viscontiego jest miastem kon-
kretnym, danym odbiorcy w kształcie niezwykle sensualnym i zarazem 
makroobrazem wielorako uwikłanym w rozmaite konteksty społeczne  
i kulturowe. Każdą kolejną poczynioną obserwację zdaje się tu przenikać 
refleks osobistego doświadczenia obu artystów. Twierdząc tak, mam na 
myśli niesamowicie sugestywny sposób ukazania tego miejsca: sportre-
towaną z fenomenalnym wyczuciem strukturę relacji między jego stałymi 
mieszkańcami i przygodnymi bywalcami. Tymi, którzy w Wenecji na co 
dzień pracują, i tymi, którzy przyjeżdżają tam jako turyści bądź kuracju-
sze. Zdaje się, że to Josif Brodski powiedział kiedyś, że Wenecja jest 
sprawą oka: tego, co widzimy. W wyczulonej na każdy szczegół obserwacji 
Viscontiego uderza rzadko spotykana drobiazgowość opisu przeróżnych 
ekranowych realiów. Jej kwintesencją w filmie staje się najpierw opis 
przybycia Aschenbacha do hotelu Des Bains, potem oczekiwanie na wie-
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czorny posiłek i wreszcie pierwsza wizyta bohatera na plaży. Realizm tak 
bardzo zaawansowany każe postawić pytanie o głębszy sens swego arty-
stycznego zastosowania. Dlaczego na kartach noweli i w filmie autorzy 
obu tych dzieł starają się być tak bardzo sumienni w każdej scenie  
i w każdym opisanym szczególe. Skąd ta pieczołowita dbałość o wszelkie 
przedstawiane realia? 
Realizm ten stanowi cechę ważną, ale pozostaje jednak tylko po-
wierzchnią ukazanych zdarzeń. W głębi obu dzieł odnajdujemy bowiem 
znacznie więcej: naddatek semantyczny w postaci wieloplanowo rozbu-
dowanej wizji artystycznej. Visconti jako adaptator konsekwentnie podą-
ża w ślad za Mannem. Powierzchnia i głęboka struktura filmowych obra-
zów współpracują tu z sobą, odsłaniając stopniowo o wiele istotniejszy 
porządek metaforyczno-symboliczny, z którego czerpie swoje soki nowo-
żytny mit Wenecji. Miejsce akcji zostaje ukazane w dwuznacznej, bo  
wycinkowej, sztucznej i dawno minionej świetności: jako chory kurort, 
ekskluzywne sanatorium, niegdyś tętniące życiem, a dzisiaj umierające 
arcydzieło kultury ludzkiej, którego postępująca zagłada świadczy  
o śmiertelnym zagrożeniu dotkniętego epidemią i trawionego zarazą  
Zachodu.  
Umierający człowiek – ginące miasto – chyląca się ku upadkowi cywi-
lizacja. Właśnie za sprawą tej triady znajduje swoje uzasadnienie motyw 
zarazy opisany z niebywałą sugestywnością przez Manna w następują-
cych słowach:  
Lecz kiedy Europa drżała, że upiór może wtargnąć stamtąd drogą lądową, wynu-
rzył się on zawleczony morzem przez kupców syryjskich niemal jednocześnie  
w kilku śródziemnomorskich portach, podniósł głowę w Tulonie i Maladze, zrzu-
cił swą maskę w Palermo i Neapolu i nie chciał już, zda się, ustąpić z całej Kala-
brii i Apulii. Północna część półwyspu została oszczędzona. Jednakże w połowie 
maja tego roku w Wenecji znaleziono jednego i tego samego dnia straszliwe wi-
briony w wyniszczonych i sczerniałych trupach chłopca okrętowego i zieleniarki. 
Wypadki te zatajono11.  
Materialna rzeczywistość Śmierci w Wenecji okazuje się światem chorym, 
trawionym zarazą, naznaczonym złem. To, co piękne i dobre, mimo 
wszystko jednak w niej istnieje. Tyle że istnieje w innym wymiarze:  
w sztuce, w pamięci, we wspomnieniu, w twórczej wyobraźni artysty. Al- 
bo – jak literacko-filmowa Wenecja Manna i Viscontiego – w ekstrakcie 
pięknej formy, w postaci nowoczesnego mitu. Nie znaczy to, że ma ona 
charakter idealny, jest raczej dysonującym co rusz tematem w kontra-
punkcie, a w świadomości bohatera rzeczywistością boleśnie pękniętą, 
odrażająco brzydką i jednocześnie wspaniałą. 
________________________ 
11 Tamże, s. 304. 
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Osobista intuicja Aschenbacha nie sprowadza się wcale do przeczucia 
śmierci. Wyrasta ona z marzenia o innej formie bytu, z tęsknoty za do-
skonalszym światem. Ten, w którym przyszło mu żyć, tylko od czasu do 
czasu odsłania przed nim formy piękne i szlachetne. Wenecja w ujęciu 
Viscontiego staje się symfonicznym wszechświatem. Nie ma ona nic 
wspólnego z płaskim, banalnym obrazkiem na pocztówce. To czas i miej-
sce wypełnione wrażliwą świadomością, rozświetlone – nawet w zam- 
glonych i mrocznych ujęciach – uczuciami i myślami bohatera. Czaso-
przestrzeń duchowa istniejąca poza okropnym światem, w którym żyje, 
stanowiąca doskonalszą formę bytu. Chłopięcość Tadzia okazuje się dla 
Aschenbacha emanacją czystego piękna, „cudem odrodzonej nieśmiało-
ści”. Tadzio jest istotą wyższego rzędu, należącą ze względu na atrybuty, 
jakie ma, do innej rzeczywistości, do której tęskni i zmierza umierający 
artysta.  
Dotykamy w tym miejscu antropologii sztuki będącej formą uogól-
nienia ludzkich doznań i doświadczeń. Moderniści (Charles Baudelaire, 
Oscar Wilde, Aubrey Beardsley, Henri Toulouse-Lautrec, Jacek Mal-
czewski i inni) bardzo otwarcie i odważnie sięgali do erotyki, kojarząc ją  
z reguły ze śmiercią. Thanatos łączy się w ich dziełach w jedność wyższe-
go rzędu z Erosem. Studium tłumionej żądzy, homoseksualnej namiętno-
ści i obsesji miłosnej ukazane przez Tomasza Manna w Śmierci w Wenecji 
należy do największych arcydzieł sztuki modernistycznej w jej schyłkowej 
(rok 1911) fazie. W swoim filmie Visconti odkrywa na nowo dzieło Man-
na, przekładając jego przesłanie na język ruchomych obrazów z absolutną 
maestrią. 
 
 
Utwór autotematyczny 
 
Wydaje się, że na autotematyczny aspekt Śmierci w Wenecji Viscon-
tiego nie zwrócono dotąd należytej uwagi. Tymczasem dla wymowy za-
równo literackiego pierwowzoru, jak i może jeszcze bardziej filmu aspekt 
ten ma znaczenie kapitalne. Dyskurs etyczny wokół złożonych i zazwy-
czaj dwuznacznych związków, jakie łączą sztukę z życiem, pochodzi 
wprost od Aschenbacha i wiąże się z jego osobą. Gustav jest przekonany  
o tym, że „piękno jest dziełem ducha” i nie wierzy w demoniczną siłę 
sztuki, co spotyka się z ostrą naganą jego adwersarza Alfreda, przekona-
nego, że „zło jest pokarmem geniuszu”. To właśnie kompozytor Gustav 
von Aschenbach, kończąc z nim burzliwą rozmowę, wypowiada na ekra-
nie pamiętne słowa: „Głównym zadaniem sztuki jest wychowywać. Dlate-
go artysta musi świecić przykładem. Musi być uosobieniem ładu i siły. 
Musi być jednoznaczny”. 
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Nie o mechanizm znanej skądinąd konwencji i nie o sam chwyt au-
torskiego porte parole jednak tylko chodzi. Bądź co bądź, nie jest to film 
rezonerski. Analiza literackiej i filmowej wersji Śmierci w Wenecji –  
w podwójnym ujęciu Manna i Viscontiego – prowadzi do wniosku, iż po-
stawa von Aschenbacha i związany z nią dramat artysty zarówno w jed-
nym, jak i drugim przypadku okazują się centrum ideowym utworu, jego 
myślą przewodnią, tym, co Wiktor Szkłowski określił niegdyś mianem 
„skwoznoje diejstwie”. Pytanie o rolę, jaką ma do odegrania sztuka, staje 
się pytaniem o sens naszego życia. Szczególnego formatu człowiek i świat 
stają naprzeciwko siebie. Jednostka twórcza (epitet „twórcza” jest tu nad 
wyraz istotny) usiłuje ocalić zagrożone piękno, w skali dostępnej istocie 
ludzkiej stara się oddziaływać na bieg rzeczywistości, próbuje wyrwać 
kogoś od śmierci, uratować przed zarazą. Czyni to altruistycznie, nie dla 
siebie (umierający Gustav), lecz dla drugiego (Tadzio). 
Podejmując spontaniczną próbę odwrócenia złego losu i mimo 
wszystko starając się zapobiec nieszczęściu, Gustav von Aschenbach po-
dejmuje nierówną walkę ze światem. Jest w tym jednostkowym zmaga-
niu żałośnie śmieszny i równocześnie heroiczny. Nie wiemy, czy w chwili 
własnej śmierci uda mu się ocalić życie Tadzia, ale widzimy, że – powo-
dowany miłością – do końca próbuje mocować się z tym, co nieuchronne. 
Instrumentem walki artysty o ocalenie najwyższej wartości, którą w tym 
przypadku uosabia pojedyncze ludzkie istnienie, jest jego sztuka. I nic 
innego. To jego jedyna broń w nierównej walce ze Złem. W tym newral-
gicznym punkcie konstrukcji filmowej Śmierci w Wenecji spotykają się  
z sobą mistrzowski liryzm prozy Manna, kunszt reżyserski Viscontiego  
i natchniona muzyka Mahlera12. 
Na okładce monografii Urok zmierzchu widać zdjęcie Luchina Viscon-
tiego sfotografowanego podczas pracy na planie w wymownym geście. 
________________________ 
12 Sięgnięcie przez Viscontiego do III i V symfonii Gustava Mahlera można traktować 
jako swoiste powinowactwo z wyboru. Interesujące, że reżyser nie zdecydował się ostatecz-
nie posłużyć materiałem muzycznym słynnego adagia z IX symfonii, nie wybrał też naj-
bardziej mrocznej VI symfonii Mahlera. Wybór dokonany przez niego z myślą o filmowej 
adaptacji Śmierci w Wenecji zawiera jednak w sobie jeszcze jeden interesujący trop kultu-
rowy, który otwiera przed nami kolejny horyzont interpretacji. Są nim – w związku z tak 
istotnym dla tego kompozytora motywem ratowania młodego życia przed zagładą – skom-
ponowane przez Mahlera cykle: Czarodziejski róg pacholęcia (1888–1899) oraz oparte na 
tekstach Friedricha von Rückerta Kinder-Totenlieder [Pieśni na śmierć dzieci zwane także 
Trenami dziecięcymi (1904)]. Mahlerowskie „dla ciebie żyć, dla ciebie umierać” i przeszy-
wająco bolesne „in Morgen Schein” otrzymało w finałowej scenie filmu niezapomniane 
spełnienie w postaci katharsis, która czerpie swój wyraz z głębokiego źródła uczuć zawiera-
jących w sobie zarówno bezgraniczną rozpacz, jak i cudownie piękną nadzieję. Powstał film 
nie o śmierci, lecz o akceptacji przemijania: o potędze czystej miłości i pogodnym odcho-
dzeniu w jasny dzień. 
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Uchwycony z profilu, z uniesionymi w górę obiema dłońmi artysta wyglą-
da na nim nie jak reżyser filmowy kierujący ekipą, lecz jak dyrygent 
trzymający niewidzialną batutę na moment przed wykonaniem dzieła. 
Reżyseria filmu jako wykonanie muzyczne? Znacznie więcej. Ilekroć  
w komentarzach do filmu pada określenie „il decadentismo postromanti-
co”, należy mieć na względzie nie fin de siècle’owy kostium i nie epokę,  
w której ukazała się nowela Tomasza Manna, lecz wspólny pisarzowi  
i reżyserowi pogląd na rolę artysty w świecie, na sumę powinności, jakie 
ma w swoim życiu do spełnienia człowiek twórczy. Refleks autotematycz-
ny w utworze Manna niewątpliwie istnieje, wydaje się jednak, że nie 
wymaga osobnego komentarza. Co innego z filmem. Śmierć w Wenecji 
Luchina Viscontiego okazuje się dziełem autotematycznym w kilku połą-
czonych z sobą wymiarach.  
Po pierwsze, jako dyskurs estetyczny, wyrastający z refleksji nad 
istotą piękna. W noweli Manna pojawia się on głównie w serii nawiązań 
do Fajdrosa. Visconti jako adaptator wychodzi daleko poza literacki 
pierwowzór i otwiera znacznie szerszy horyzont refleksji wyznaczony nie 
tylko przez samą nowelę, ale i inne kluczowe dzieła Tomasza Manna. 
Wydatnie poszerzony w filmie dyskurs estetyczny porzuca jednak dome-
nę słowa, zostaje świadomie oderwany od literatury i przeniesiony na 
grunt muzyki, która – jako temat sporu i zarazem najwyższej próby ma-
teriał muzyczny czerpany z kompozycji Gustava Mahlera – wyraża pyta-
nia o sztukę w jej czystej postaci. 
Po drugie, jako dyskurs krytyczny i historiozoficzny, będący 
pełną niepokoju konstatacją na temat położenia, w jakim znalazła się 
kultura nowoczesna. Widać, że Mann i Visconti podobnie oceniają symp-
tomy jej choroby i w rozpoznaniu owym ściśle z sobą współpracują. Tym, 
co szczególnie zdumiewa u obu artystów, jest przenikliwa diagnoza sta-
dium dekadencji, jaka nastąpiła w rozwoju XX-wiecznej kultury. W roku 
1911 sytuacja obu sztuk, a przede wszystkim dzielący je status społeczny, 
były nieporównywalnie różne. W roku 1971 reżyser jako ekranizator do-
wodził absolutnej zdolności kina do podjęcia dialogu z wielką literaturą. 
Dzisiaj czytamy i oglądamy Śmierć w Wenecji z perspektywy całkiem 
innego doświadczenia. Kryzys sztuki nowoczesnej pogłębił się, tak w sfe-
rze twórczości, jak i po stronie jej odbioru. Sztuka filmowa (inaczej kino 
artystyczne), muzyka i literatura piękna znalazły się dokładnie w tym 
samym położeniu. 
Po trzecie wreszcie, jako pasjonujący dyskurs etyczny, którego tok 
i dramaturgię wyznacza i organizuje monolog wewnętrzny artysty na 
temat możliwości i ograniczeń własnej sztuki. Ten ostatni aspekt wydaje 
się szczególnie ważny i doniosły poznawczo, zarówno na tle rozległego 
horyzontu dziejów wieku XX, jak i z dzisiejszej perspektywy. Decyduje  
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o tym – wspomniany wcześniej w ścisłym powiązaniu z estetyką – dys-
kurs o życiu i sztuce skupiony wokół fundamentalnego zagadnienia, jakie 
stanowi pytanie o status społeczny twórcy, o rolę sprawczą, wartość  
i sens uprawiania wszelkiego rodzaju twórczości w dzisiejszym świecie. 
Współczesny artysta jako rzecznik łamania wszelkich reguł, wyzwoli-
ciel demonicznych sił i wytwórca chaosu, niezależnie od demonstrowanej 
przez siebie biegłości, pozostaje pseudoartystą. Uczniem czarnoksiężnika, 
przebranym w jego kostium i za pomocą ukradzionego mistrzowi zaklęcia 
uruchamiającym żywioły i moce, nad którymi nie panuje. Zarazem jego 
przeciwieństwo – prawdziwy artysta jako zwykły człowiek i jako orygi-
nalny twórca jest kimś, komu nieobce są zwątpienia, złe myśli i niszczące 
uczucia. Doskonale znane są mu również codzienne zmagania z niewiarą 
w ocalający sens własnej pracy. Bywa, że z goryczy tego doświadczenia 
powstają rzeczy wielkie i doniosłe, do których należy zarówno nowela 
Tomasza Manna, jak i film Luchina Viscontiego. 
„Któż pojmie istotę i sedno artyzmu! Któż pojmie to stopienie in-
stynktów dyscypliny i rozkiełzania, w których on spoczywa!”. 
 
